Флешмоб — явление довольно странное, если не сказать эксцентричное. Люди, которые еще минуту назад с серьезными лицами спешили по своим очень важным делам, вдруг начинают синхронно танцевать или дуть в валторны посреди вокзала. Как будто это самая естественная вещь в мире, а не коллективное безумие. Зумеры искренне верят, что этот феномен родился где-то между появлением TikTok, YouTube и их собственным желанием собрать миллион просмотров.
Но на birmingham-trend.com прекрасно знают, что Бирмингем практиковал подобные «внезапные музыкальные вторжения» ещё в те времена, когда вершиной мгновенной коммуникации был городской глашатай, выкрикивавший новости на площади. Бирмингем — город рабочих, фабрик и вечного дыма — в XIX веке удивительным образом оказался еще и столицей стихийных выступлений. Британцы привыкли собираться в толпы и внезапно подпевать песни задолго до того, как человечество вообще придумало слово «флешмоб».
Спонтанный рев в переполненных пабах после пятой кружки эля, хаотичные и не всегда пристойные хоры на футбольных трибунах, дикие уличные перформансы во время ярмарок — всё это предшественники современных вирусных видео. Поэтому нынешние акции, заставляющие пассажиров на Нью-Стрит протирать глаза от удивления, — это не выдумка интернета. Это просто новая цифровая версия старой бирмингемской привычки спонтанно, а главное — громко петь.
О бирмингемском дедушке современных флешмобов
В XIX веке Бирмингем вообще вел себя так, будто жил в бесконечном мюзикле. Пока одни британские города гордились фабриками, портами или банками, Бирмингем с удивительным упорством превращал любое массовое собрание в повод для того, чтобы что-нибудь исполнить хором. И если современный флешмоб — это внезапный коллективный перформанс в публичном пространстве, то викторианская Англия, кажется, просто не имела подходящего термина для того, что регулярно происходило на улицах Бирмингема.
Одним из главных символов этой музыкальной страсти стал Birmingham Festival Choral Society, который начал формироваться ещё в 1843 году. Формально это был авторитетный хоровой коллектив, культурная гордость города и центр академической музыки. Но если смотреть менее официально, Бирмингем просто десятилетиями тренировался собирать огромные толпы, которые синхронно пели с таким энтузиазмом, будто от этого зависела судьба Британской империи.
Город издавна обожал массовое пение как общественный ритуал. Причём пели все и везде. Духовые оркестры внезапно врывались в рабочие кварталы во время brass band procession, заставляя жителей выглядывать в окна и на несколько минут забывать о заводском дыме и ежедневной усталости. Праздничные марши легко превращались в шумные музыкальные шествия, где грань между зрителем и участником исчезала уже после второго куплета. После футбольных матчей Бирмингем традиционно переходил в режим коллективного рева — иногда настолько громкого, что случайный турист мог подумать о начале революции.
Отдельным жанром были ярмарки и городские праздники, где уличные артисты, музыканты и просто вдохновленные люди устраивали спонтанные выступления прямо посреди толпы. В XIX — начале XX века грань между «организованным концертом» и «городской музыкальной анархией» здесь была настолько тонкой, что порой ее не замечали даже сами бирмингемцы. И, возможно, именно поэтому современные флешмобы так легко прижились в городе: Бирмингем занимался этим еще задолго до появления смартфонов, соцсетей и людей, которые кричат: «Снимай, снимай, это пойдет в TikTok!».
Поем. Танцуем. Замираем
Появление интернета, а особенно социальных сетей, сделало для практики флешмобов то же, что бензин для костра. Люди вдруг поняли: теперь можно не просто странно вести себя в общественных местах, но и получать за это лайки, просмотры и несколько минут цифровой славы.
Процесс быстро вышел из-под контроля, а флешмобы стали множиться быстрее, чем мемы про кошек. Одним из создателей современной культуры флешмобов стал журналист Билл Васик. Именно его акцию 2003 года часто называют первым современным флешмобом. В нью-йоркском универмаге Macy’s Herald Square около сотни человек одновременно зашли в мебельный отдел и начали совершенно серьезно убеждать продавцов, что все они живут вместе в коммуне на окраине города и ищут для нее единственный «любовный коврик».
Работники магазина тогда, наверное, очень пожалели, что не взяли выходной. Затем началась настоящая эпидемия коллективного безумия. В 2009 году на вокзале Liverpool Street station в Лондоне сотни людей внезапно устроили синхронный взрывной танец прямо посреди утренней толпы. Пассажиры, которые еще минуту назад нервно проверяли табло поездов, неожиданно оказались в центре масштабного мюзикла.
Британская сдержанность тогда пережила нелегкие времена, а видеоролик взорвал ранний YouTube. Не менее культовым стал перформанс Frozen Grand Central в Нью-Йорке. В том же 2008 году ровно 207 человек по команде арт-группы Improv Everywhere одновременно замерли прямо посреди Центрального вокзала на пять минут. Кто-то стоял с телефоном у уха, кто-то нес кофе, а кто-то застыл в очень неудобной позе.
Самое замечательное в этой акции то, что прохожие сначала пытались вести себя так, будто всё в порядке. Но когда двести человек одновременно превращаются в манекены, даже закаленный Нью-Йорк начинает нервничать. В результате флешмобы быстро доказали одну простую вещь: людям очень нравится возможность хотя бы на несколько минут выйти из роли озабоченного взрослого.
Твой выход, город тысячи ремесел!
Бирмингем, обладавший многолетним опытом коллективного музыкального хаоса еще со времен викторианской эпохи, не собирался отставать и удивительно органично вписался в новую эпоху. Одним из самых известных местных флешмобов стало массовое исполнение песни Bohemian Rhapsody группы Queen в центре города. В 2018 году сотни людей собрались у Бирмингемского собора и внезапно превратили площадь в гигантский хор. Прохожие сначала смотрели на это с типично британским выражением сдержанного удивления, но очень быстро сами начинали подпевать «Galileo!» так, будто репетировали всю жизнь.
А буквально за несколько месяцев до этого город пережил массовое исполнение хита «Africa» группы Toto. Идея была настолько абсурдной, что сработала безупречно: несколько сотен человек добровольно пришли в центр Бирмингема лишь для того, чтобы синхронно исполнить песню 1980-х под зимним британским небом. Интернет, конечно же, был в восторге.
Но настоящую степень приверженности Бирмингема музыкальному абсурду город продемонстрировал в 2019 году, когда на вокзале Birmingham New Street railway station прошел флешмоб с участием 67 валторнистов. Его организовала Королевская консерватория Бирмингема.
Пассажиры, которые просто пытались не опоздать на поезд, неожиданно оказались в окружении живого оркестра. И это, пожалуй, лучшее описание современного флешмоба: ты выходишь за кофе, а через минуту стоишь среди десятков людей с духовыми инструментами.
Самый безумный флешмоб ещё впереди
Похоже, история флешмобов еще далека от завершения. Человечество слишком любит коллективно устраивать что-то необычное в общественных местах, чтобы просто взять и остановиться. И вполне возможно, что самый абсурдный, самый громкий или самый забавный перформанс нас только ждет.
Более того — есть все шансы, что это произойдет именно в Бирмингеме. В городе, где более века назад люди уже устраивали массовые песнопения без TikTok и Wi-Fi. Бирмингем, по-видимому, всегда отличался одной особенностью: он умел внезапно превращать обычный городской шум в коллективное искусство.
Источники:
